“不是很(hěn)滿意。”

這(zhè)是《地(dì)久天長(cháng)》女(nǚ)主角詠梅對搭檔王景春的第一(yī)印象。不滿意的原因主要(yào)是他(tā)的外(wài)形。小眼睛，八字眉，這(zhè)是不笑時(shí)最明(míng)顯的特征；若是笑了(le)，“八字”向下(xià)咧得更開(kāi)，嘴巴抿成一(yī)條線，嘴角向下(xià)撇，臉頰和(hé)眼角出現若幹條褶子，眼睛眯成縫，笑容背後透着喜感和(hé)自(zì)嘲。

但(dàn)“不滿意”的印象，在《地(dì)久天長(cháng)》第一(yī)場戲開(kāi)拍後蕩然無存。那(nà)是一(yī)場照全家福的戲，王景春飾演的丈夫劉耀軍轉過身，讓詠梅飾演的妻子幫他(tā)看(kàn)扣子扣好了(le)沒有。詠梅的顧慮瞬間(jiān)打消，她對媒體說：“這(zhè)是生活中的，中國(guó)的丈夫通(tōng)常和(hé)妻子要(yào)做(zuò)的事情，我一(yī)下(xià)子就放心了(le)。”

王景春在《地(dì)久天長(cháng)》中飾演男(nán)主角劉耀軍

在柏林電影節，宣布獲獎的那(nà)一(yī)刻，王景春沒有反應過來。忽然之間(jiān)，四周的人(rén)都(dōu)沖着他(tā)鼓掌、叫好，導演王小帥狠狠拍了(le)拍他(tā)的右肩。國(guó)內(nèi)當時(shí)正值深夜。很(hěn)多網友(yǒu)也沒有反應過來，熱(rè)門微(wēi)博上(shàng)，有人(rén)發問(wèn)：他(tā)看(kàn)着很(hěn)眼熟，演過什麽？

叛逆的養子劉星帶着一(yī)群染着五顔六色頭發的社會青年(nián)來到家中，劉耀軍臉露不忿，但(dàn)嘴上(shàng)沒說話，打開(kāi)機器，嚯嚯地(dì)把一(yī)塊鐵鋸成了(le)兩半，心裏的怒氣随着火(huǒ)花四濺。

當本刊記者提及電影這(zhè)一(yī)幕時(shí)，王景春咧開(kāi)嘴，眼睛又擠成一(yī)條縫，一(yī)字一(yī)頓地(dì)說：“因為(wèi)我會，我告訴你，我是有證的人(rén)。”

王景春有一(yī)張電焊工(gōng)五級證書(shū)，那(nà)是他(tā)在新疆讀中專時(shí)考的。在那(nà)一(yī)屆學生裏，隻有他(tā)一(yī)個人(rén)被評為(wèi)五級。沒想到，快(kuài)30年(nián)後，考證時(shí)的技能(néng)竟然在《地(dì)久天長(cháng)》裏用到了(le)。他(tā)的角色劉耀軍是電焊工(gōng)，那(nà)些活都(dōu)是他(tā)親自(zì)上(shàng)場。

合作(zuò)過《白日焰火(huǒ)》的導演刁亦男(nán)認為(wèi)，王景春身上(shàng)的氣質“都(dōu)是從(cóng)生活中浸泡出來的”。沒有經曆過生活的打磨，演不出這(zhè)麽真實細膩的人(rén)物(wù)。

刁亦男(nán)第一(yī)次關注到王景春，是王小帥作(zuò)品《我11》。當時(shí)，他(tā)出演主角王憨的父親，一(yī)位懷才不遇、略顯窩囊的京劇演員(yuán)。刁亦男(nán)覺得王景春的表演“很(hěn)細膩，控制力很(hěn)強”。後來，刁亦男(nán)籌備電影《白日焰火(huǒ)》，為(wèi)配角幹洗店老(lǎo)闆尋找演員(yuán)時(shí)，很(hěn)快(kuài)想到了(le)王景春，因為(wèi)他(tā)身上(shàng)有“小人(rén)物(wù)的卑微(wēi)氣質，和(hé)北方人(rén)厚重的感覺”。

刁亦男(nán)還記得《白日焰火(huǒ)》中有一(yī)場縫扣子的戲。原本，他(tā)隻讓王景春把扣子縫上(shàng)，但(dàn)王景春自(zì)行(xíng)加了(le)戲：穿針前，他(tā)把針在頭發上(shàng)蹭蹭，又找來一(yī)個頂針，縫紉時(shí)用它頂着。“他(tā)自(zì)己的設計一(yī)下(xià)讓這(zhè)個人(rén)物(wù)有了(le)陰柔的感覺。”刁亦男(nán)對本刊說。

演員(yuán)喻恩泰對王景春的第一(yī)印象，也是他(tā)“濃郁的生活氣息”。喻恩泰和(hé)王景春是上(shàng)海(hǎi)戲劇學院的同學。王景春22歲上(shàng)大學，比别的學生年(nián)齡大，又有工(gōng)作(zuò)經驗，在學生群中十分顯眼。喻恩泰告訴本刊，“他(tā)比我們更早具備這(zhè)種生活氣息，而我們還都(dōu)是從(cóng)孩子開(kāi)始慢(màn)慢(màn)地(dì)在成長(cháng)”。

1973年(nián)，王景春出生在新疆阿勒泰。父親是軍人(rén)，1964年(nián)來到烏魯木齊，曾在條件艱苦的阿勒泰紅(hóng)山(shān)嘴邊防站工(gōng)作(zuò)17年(nián)。他(tā)的母親則在小時(shí)候随家人(rén)遷至這(zhè)裏。父親愛交友(yǒu)，有很(hěn)多少(shǎo)數(shù)民族朋(péng)友(yǒu)。王景春的父母能(néng)說流利的哈薩克語，和(hé)當地(dì)牧民關系也很(hěn)好。王家門口經常綁着馬匹，都(dōu)是來家做(zuò)客的牧民的馬。

這(zhè)段經曆對王景春的影響很(hěn)深。多年(nián)後，他(tā)在一(yī)篇文章(zhāng)中寫道(dào)：“我生長(cháng)的阿勒泰，雖然說地(dì)方小，但(dàn)一(yī)樣會講‘禮行(xíng)’，隻要(yào)誰有個什麽事兒，哪怕是街上(shàng)的陌生人(rén)，大家都(dōu)很(hěn)熱(rè)情地(dì)去幫忙、關照，人(rén)情味兒特别濃。”

和(hé)父親一(yī)樣，王景春也愛交朋(péng)友(yǒu)，和(hé)各行(xíng)各業的人(rén)都(dōu)能(néng)玩(wán)到一(yī)起。他(tā)的老(lǎo)友(yǒu)、制片人(rén)郭現春用“江湖氣”形容他(tā)。喻恩泰想起十年(nián)前，他(tā)邀請(qǐng)王景春去廬山(shān)玩(wán)。當時(shí)，王景春在山(shān)上(shàng)待了(le)好幾天，和(hé)開(kāi)餐館的小老(lǎo)闆、種茶葉的老(lǎo)鄉、銀(yín)行(xíng)的職員(yuán)都(dōu)成了(le)朋(péng)友(yǒu)。2010年(nián)，王景春拿(ná)百合獎時(shí)，廬山(shān)上(shàng)一(yī)位大姐(jiě)還激動地(dì)給喻恩泰打電話，說景春兄弟拿(ná)影帝了(le)。

和(hé)那(nà)個年(nián)代所有對子女(nǚ)抱有殷切希望的父母一(yī)樣，父親希望王景春考大學。但(dàn)王景春隻喜歡跳(tiào)舞(wǔ)、演節目。一(yī)度，父子倆沒有交流。直到18歲，父親去世。這(zhè)對王景春是個重大的打擊，他(tā)對父親的感情再也無處表達。

中專畢業時(shí)，王景春原本能(néng)留校當電焊專業的老(lǎo)師(shī)，但(dàn)他(tā)沒幹，去了(le)新疆百貨大廈，先在工(gōng)會負責宣傳工(gōng)作(zuò)，又覺得男(nán)孩應該搞業務，轉崗到鞋帽部，站櫃台，賣童鞋。

那(nà)時(shí)，王景春經常和(hé)朋(péng)友(yǒu)去看(kàn)藝術(shù)團排練。當時(shí)，導演朗辰剛從(cóng)北京電影學院畢業，被分配到天山(shān)制片廠。一(yī)次，朗辰幫藝術(shù)團挑演員(yuán)，王景春和(hé)朋(péng)友(yǒu)在旁邊圍觀。朗辰出了(le)一(yī)個命題小品：從(cóng)門外(wài)進來，說家裏着火(huǒ)了(le)。團裏大多是舞(wǔ)蹈演員(yuán)，演起來感情都(dōu)不對。

王景春念叨着簡單，被朋(péng)友(yǒu)從(cóng)窗台上(shàng)拽下(xià)來，推到前面說：“他(tā)能(néng)演！王景春走到門外(wài)，急匆匆地(dì)跑進來說，你們家着火(huǒ)了(le)，拉着人(rén)就往外(wài)跑。朗辰覺得有點意思，順口誇了(le)一(yī)句：“你可(kě)以去考考上(shàng)戲。”

這(zhè)句話勾住了(le)王景春。之後，他(tā)三番五次托朋(péng)友(yǒu)聯系朗辰，請(qǐng)他(tā)教表演，朗辰同意了(le)。表演課在朗辰家中進行(xíng)，一(yī)同上(shàng)課的還有王景春的兩個朋(péng)友(yǒu)。三個學生裏，王景春總是反應最快(kuài)的，一(yī)口氣能(néng)給出好幾種表演反應。

王景春榮獲第69屆柏林國(guó)際電影節最佳男(nán)演員(yuán)獎（@視(shì)覺中國(guó) 圖）

朗辰向本刊回憶，那(nà)時(shí)的王景春打扮時(shí)髦，一(yī)身牛仔裝，裏面搭配白T恤，腳踏傘兵(bīng)靴，是“絕對時(shí)尚的烏魯木齊市文藝積極分子”。師(shī)生幾人(rén)不分寒暑，在十平米左右的客廳裏，每天練三四個小時(shí)，回家再編20個小品。這(zhè)樣堅持了(le)兩年(nián)，三個學生争氣地(dì)考上(shàng)了(le)上(shàng)海(hǎi)戲劇學院。王景春因為(wèi)超齡被特招錄取，那(nà)是1995年(nián)。

除了(le)他(tā)，95級表演系的學生還有陸毅、羅海(hǎi)瓊、薛佳凝、田海(hǎi)蓉，美女(nǚ)帥哥如(rú)雲。王景春的形象輸在起跑線上(shàng)，但(dàn)他(tā)年(nián)年(nián)拿(ná)獎學金(jīn)。據同班同學、演員(yuán)王一(yī)楠回憶，學校隻要(yào)求一(yī)、二年(nián)級的學生練習晨功，而王景春堅持了(le)四年(nián)。

1999年(nián)，剛畢業的王景春在電影《旅途》中第一(yī)次出演男(nán)一(yī)号。之後，他(tā)順利進入上(shàng)海(hǎi)電影制片廠，并落戶上(shàng)海(hǎi)。他(tā)用賺到的片酬買了(le)一(yī)台轎車，閑暇時(shí)開(kāi)車去浙江路吃新疆飯。

那(nà)時(shí)，一(yī)輛轎車的價格和(hé)上(shàng)海(hǎi)一(yī)套小戶型房子的價格差不多。王一(yī)楠對本刊說：“大家會覺得，房子現在上(shàng)海(hǎi)漲多少(shǎo)錢(qián)了(le)？可(kě)是當時(shí)景春不知道(dào)嗎？他(tā)多少(shǎo)知道(dào)。他(tā)說我有一(yī)輛車，我就可(kě)以多跑出去20公裏、30公裏，我可(kě)能(néng)就會多認識幾個朋(péng)友(yǒu)，我可(kě)能(néng)就會多一(yī)個機會。”

2004年(nián)，在上(shàng)海(hǎi)度過安穩的十年(nián)，王景春在上(shàng)戲師(shī)兄廖凡的鼓勵下(xià)北上(shàng)。彼時(shí)，廖凡正在北京跟着孟京輝排話劇，跑劇組試戲，機會不少(shǎo)。

結果，王景春無戲可(kě)拍。“失落感也是有點，但(dàn)是我是特别樂(yuè)觀的一(yī)個人(rén)。我說沒事，剛來嗎，誰也不知道(dào)你是誰，慢(màn)慢(màn)了(le)解。”哪個劇組有試戲，那(nà)就“不丢人(rén)，去呗”；對方不認識自(zì)己，那(nà)就“拿(ná)資料，發呗”；劇組給了(le)機會，“角色無大小，拍呗”。“我（拍）一(yī)場戲，你就知道(dào)我是好演員(yuán)了(le)，專業的。特簡單，讓别人(rén)了(le)解你，慢(màn)慢(màn)（機會）就來了(le)。”說罷，王景春又重複了(le)一(yī)遍：“我是很(hěn)樂(yuè)觀的一(yī)個人(rén)。”

朗辰清楚王景春的性格，他(tā)說：“他(tā)不是那(nà)種喜歡講血淚史的人(rén)。大家夥問(wèn)他(tā)，他(tā)不會含着眼淚跟你講，受多少(shǎo)苦，遭了(le)多少(shǎo)罪，走到今天不容易，他(tā)不會。”朗辰開(kāi)玩(wán)笑，如(rú)果采訪王景春，想挖出他(tā)吃苦的細節，“他(tā)甯可(kě)回避你的問(wèn)題，他(tā)也不會去講的”。

果然，王景春把那(nà)段日子總結為(wèi)“在練手”。

還有段日子，王景春演了(le)一(yī)些數(shù)字電影——成本小，在電影頻(pín)道(dào)播放。“願意拍這(zhè)個，就是因為(wèi)它是電影，雖然小，也是電影，而且都(dōu)是專業的人(rén)在幹這(zhè)個事情。”王景春說。這(zhè)些作(zuò)品大多是公安題材，王景春因此成了(le)“警察專業戶”，刑警、片兒警、戶籍警，他(tā)都(dōu)演過。

在甯瀛導演的電影《警察日記》中，王景春飾演內(nèi)蒙古鄂爾多斯市公安局長(cháng)郝萬忠，他(tā)特地(dì)學習了(le)鄂爾多斯方言。有一(yī)場戲，需要(yào)群演攔下(xià)王景春的車。群演是從(cóng)勞務市場找來的農民工(gōng)。拍攝時(shí)，攝影機架在隐蔽的位置，王景春從(cóng)車上(shàng)下(xià)來，給老(lǎo)鄉們遞煙。群演誤以為(wèi)王景春是真的局長(cháng)，都(dōu)搶着和(hé)他(tā)說話，陝北話、山(shān)西(xī)話、內(nèi)蒙古方言混在一(yī)起，講得全是他(tā)們的真實經曆，讓王景春幫忙解決難題。

這(zhè)部電影讓他(tā)獲得東京國(guó)際電影節影帝。

2005年(nián)，王景春住在三元橋，喻恩泰、趙陽、李梅等業內(nèi)朋(péng)友(yǒu)沒事就去他(tā)家。他(tā)的客廳裏有一(yī)張長(cháng)沙發，來的人(rén)都(dōu)圍坐(zuò)在上(shàng)面。電視(shì)裏輪放着電影，沒停過。大夥的話題永遠圍繞着電影、表演、藝術(shù)。用喻恩泰的話形容，是“流水席”，“這(zhè)一(yī)波走了(le)，又來一(yī)波”。有時(shí)，喻恩泰聊累了(le)就睡(shuì)在沙發上(shàng)——沙發長(cháng)頭那(nà)塊是他(tā)的“睡(shuì)覺專用”。睡(shuì)醒睜開(kāi)眼，發現身邊換了(le)一(yī)批人(rén)，但(dàn)話題沒變，還是電影。大家經常聊着聊着就演起來。有一(yī)次，喻恩泰和(hé)一(yī)個朋(péng)友(yǒu)表演吵架，一(yī)個動作(zuò)沒控制住，把對方的鼻子打出血了(le)。

“我家就像個沙龍一(yī)樣，喜歡表演的人(rén)就是這(zhè)樣的。還會演，一(yī)塊喝(hē)着酒，誰誰來朗誦一(yī)段。其實那(nà)兩年(nián)是特别美好的。”記者對面的王景春端起杯子，呷一(yī)口咖啡，“很(hěn)懷念”。

王景春的家中有一(yī)面牆都(dōu)是影碟。“看(kàn)的全是最好的電影，大師(shī)的片子全都(dōu)看(kàn)了(le)。我們對片子的理解起點就比較高一(yī)點。”

說起熱(rè)愛的藝術(shù)，王景春透着自(zì)信：“從(cóng)大學我就知道(dào)什麽應該是好的表演，很(hěn)早就知道(dào)。如(rú)果我的觀念不對，我對表演的認知不對的話，我也走不到今天。”

26年(nián)前，在烏魯木齊家裏的客廳裏教表演時(shí)，朗辰不敢想象這(zhè)個其貌不揚的青年(nián)，竟然能(néng)在國(guó)際電影節上(shàng)大放異彩，一(yī)個既現實又殘酷的原因是：形象。

在上(shàng)戲，王景春的同班男(nán)同學幾乎清一(yī)色的小生模樣。形象最出挑的陸毅，在大三時(shí)就憑電視(shì)劇《永不瞑目》紅(hóng)遍全國(guó)。王景春曾對媒體說，年(nián)輕時(shí)對外(wài)形産生過自(zì)我懷疑。

形象的限制帶來最直接的後果是，演配角。《金(jīn)陵十三钗》中，他(tā)是一(yī)位爆破手，沒有台詞；《我11》裏，他(tā)是個略顯窩囊的父親；《黃(huáng)金(jīn)時(shí)代》裏，他(tā)是為(wèi)蕭紅(hóng)提供安身場所的老(lǎo)黃(huáng)；《白日焰火(huǒ)》中，他(tā)是古怪的幹洗店老(lǎo)闆；《盜墓筆(bǐ)記》裏，他(tā)是狡猾精明(míng)的吳三省；《影》中，他(tā)是輔線人(rén)物(wù)大臣魯嚴。

《影》劇

曾有電影圈的朋(péng)友(yǒu)對王景春說，看(kàn)完《白日焰火(huǒ)》查資料才知道(dào)是你演的。王景春反倒覺得：“你沒把我認出來，我的表演成功了(le)。”但(dàn)這(zhè)無疑會使觀衆對王景春産生“戲紅(hóng)人(rén)不紅(hóng)”的印象。還有很(hěn)多人(rén)把他(tā)錯認為(wèi)《瘋狂的石頭》中的劉桦——後來，劉桦給王景春的電話備注是“跟我長(cháng)得最像的兄弟”。

朗辰認為(wèi)：“很(hěn)多（作(zuò)品）不是他(tā)領銜，戲沒有圍着他(tā)去走，所以會出現戲紅(hóng)人(rén)不紅(hóng)。現在你看(kàn)他(tā)獨當一(yī)面的戲，拿(ná)了(le)多少(shǎo)影帝了(le)，這(zhè)就是專業的肯定。”

《警察日記》的導演甯瀛則給王景春的形象另一(yī)種評價。她曾對媒體說：“天生一(yī)張電影坯子的臉，有些人(rén)肉眼好看(kàn)，上(shàng)鏡不一(yī)定好看(kàn)，但(dàn)王景春不是，他(tā)上(shàng)鏡就非常性感，非常帥。” 

無論如(rú)何，這(zhè)張臉的主人(rén)從(cóng)沒想過改變外(wài)貌，哪怕是标志性的八字眉。“幹嗎要(yào)修改？”他(tā)反問(wèn)，“這(zhè)就是我。”說着，他(tā)的手指點在眉心，向下(xià)一(yī)拉，“要(yào)是演魯迅，會把它弄下(xià)來，其他(tā)的就不要(yào)動。”

至于紅(hóng)不紅(hóng)這(zhè)件事，王景春也沒抱怨過。面對媒體的相關提問(wèn)，他(tā)的回答(dá)總是能(néng)拍到好戲就很(hěn)高興。喻恩泰回憶，在他(tā)們認識的25年(nián)裏，“從(cóng)來沒聊過火(huǒ)不火(huǒ)，誰比誰有名，沒聊過這(zhè)些東西(xī)，很(hěn)幹淨”。

社交網絡上(shàng)，王景春除了(le)工(gōng)作(zuò)宣傳，偶爾寫點笑話，曬曬吃火(huǒ)鍋的照片，或者錄一(yī)段在老(lǎo)家過年(nián)的視(shì)頻(pín)。他(tā)曾發微(wēi)博暗諷演技比拼類綜藝加入宣誓環節：“還宣誓，咋不咬指頭寫血書(shū)呢？”有人(rén)評論他(tā)是過氣藝人(rén)蹭熱(rè)度，他(tā)怼回去：“我是演員(yuán)！不是藝人(rén)！”

“他(tā)有時(shí)候脾氣比較暴躁，但(dàn)是很(hěn)可(kě)愛，就覺得遠看(kàn)感覺像個粗人(rén)，其實也很(hěn)細，照顧大家的情緒，也很(hěn)八面玲珑。”喻恩泰說。

拿(ná)到柏林電影節影帝的那(nà)個夜晚，一(yī)同出演《地(dì)久天長(cháng)》的演員(yuán)杜江拍下(xià)一(yī)張王景春的照片。照片上(shàng)，他(tā)背靠着柏林電影宮的外(wài)牆，點燃一(yī)支煙，深吸一(yī)口，擡頭望着天。

後來，有媒體問(wèn)他(tā)當時(shí)在想什麽，王景春說：“我在回味首映後的感覺，覺得這(zhè)部電影真好啊，我也演得真好啊。”