由吳昕昕監制,新銳導演徐嘯力執導,斯琴高娃、褚栓忠、高軍、韓三明(míng)、閻青妤等實力派壓陣,新生代演員(yuán)李暢、郝星棋首次擔綱主演的影片《荒城紀》,在這(zhè)個月公映的國(guó)産片中絕對算是異常低(dī)調的一(yī)部。
沒有高投資、大明(míng)星、強造勢,甚至在可(kě)以預見(jiàn)的未來也不會有太多的排片,但(dàn)就是這(zhè)樣一(yī)件“三無”作(zuò)品,用山(shān)西(xī)方言來說,質量卻是相當不賴。
用斯琴高娃老(lǎo)師(shī)的話來說:“這(zhè)部電影作(zuò)品可(kě)以說是在中國(guó)過去甚至在近10年(nián)的中國(guó)電影裏不曾見(jiàn)到的!”
或許會有人(rén)質疑,斯琴高娃作(zuò)為(wèi)片中的演員(yuán),作(zuò)出此番評價難免有“王婆賣瓜”之嫌,可(kě)筆(bǐ)者認為(wèi),《荒城紀》從(cóng)題材、故事主題到表現方式上(shàng),都(dōu)自(zì)有其獨到之處。
無論是民國(guó)鄉村(cūn)裏的愛情悲劇,亦或是現代與傳統的紛争較量,還是頗為(wèi)黑(hēi)色幽默的诠釋方法,都(dōu)足以證明(míng)本片的不同尋常。
因此,《荒城紀》絕不隻是一(yī)部常規意義上(shàng)的爆米花電影,在這(zhè)個看(kàn)似荒誕不經的故事裏,顯然還潛隐着更為(wèi)深刻的社會批判意識。
影片以發生在民國(guó)二十四年(nián)的新生活運動為(wèi)背景,講述了(le)一(yī)個表面上(shàng)令人(rén)啼笑皆非,實則飽含批判意識的現代性悲劇。
在山(shān)西(xī)的一(yī)個偏遠山(shān)村(cūn),村(cūn)裏的保長(cháng)為(wèi)了(le)趨炎附勢,把女(nǚ)兒嫁給了(le)縣長(cháng)的傻兒子,并從(cóng)女(nǚ)兒口中得知了(le)一(yī)條既能(néng)讓全村(cūn)領到救濟糧,又能(néng)使自(zì)己中飽私囊的好消息:以響應新生活運動的名義,在村(cūn)裏建一(yī)個“禮義廉恥堂”,還能(néng)趁機發筆(bǐ)小财。
然而,女(nǚ)兒的好心卻因為(wèi)方言口音緣故,被父親理解成了(le)為(wèi)村(cūn)裏的寡婦李憶蓮建“李憶蓮祠堂”,繼而引發出一(yī)系列匪夷所思的離奇故事。
在這(zhè)裏,有必要(yào)簡單介紹一(yī)下(xià)這(zhè)場由發起于1934年(nián)的新生活運動。
作(zuò)為(wèi)中華民國(guó)政府着力推行(xíng)的一(yī)項國(guó)民教育運動,其基本觀點認為(wèi):“中國(guó)落後挨打,是因為(wèi)中國(guó)人(rén)在紀律和(hé)清潔素質上(shàng)落後,被外(wài)國(guó)人(rén)看(kàn)不起——外(wài)國(guó)人(rén)擁有的高素質其實就是中國(guó)傳統的禮義廉恥——中國(guó)人(rén)需要(yào)在紀律和(hé)清潔方面學習西(xī)方來複興傳統——隻有這(zhè)樣才能(néng)擺脫落後,國(guó)家遭遇侵略的結果。”
故而得先從(cóng)衣食住行(xíng)的小事做(zuò)起,以達到“規定”和(hé)“清潔”,并以“禮義廉恥”作(zuò)為(wèi)追求現代性的中心思想。
在此,姑且不論這(zhè)場運動在內(nèi)部邏輯上(shàng)的簡單粗暴,單是把本屬于傳統文化範疇內(nèi)的“禮義廉恥”用到宣傳國(guó)民“進步”這(zhè)件事上(shàng),就已顯得頗為(wèi)滑稽。而保長(cháng)因為(wèi)“文化和(hé)口音”的雙重因素,在貫徹落實上(shàng)級命令時(shí),鬧出更大的烏龍事件就愈發令人(rén)啼笑皆非。
因為(wèi)按照鄉土(tǔ)社會對“新生活運動”的理解,能(néng)給外(wài)姓女(nǚ)子造祠堂隻能(néng)是宣揚“忠貞”。為(wèi)了(le)進一(yī)步找到依據,族長(cháng)還愣是把“蔣中正”聽成了(le)“講忠貞”,着實令人(rén)哭笑不得。影片也在種種充滿諷刺意味的情節鋪陳中,引發了(le)悲劇的進一(yī)步深化。
至此,影片的焦點也随即轉移到“寡婦李憶蓮的貞潔問(wèn)題”上(shàng)來。而此時(shí),李憶蓮正和(hé)愛人(rén)林硭情投意合,還打算向族裏申請(qǐng)成婚。更不巧的是,在保長(cháng)和(hé)族長(cháng)的授意下(xià),算命先生為(wèi)宗祠的選址又正好看(kàn)中了(le)林硭家的地(dì),終于,男(nán)女(nǚ)主人(rén)公與保長(cháng)族長(cháng)的矛盾沖突也激化到了(le)無以複加的地(dì)步。
于是,影片圍繞着全村(cūn)利益與男(nán)女(nǚ)主人(rén)公的個體命運、新生活運動與守舊(jiù)的宗祠文化,展開(kāi)了(le)一(yī)場既荒誕諷刺,卻又驚心動魄的對抗較量。
選擇民國(guó)時(shí)期的農村(cūn)作(zuò)為(wèi)表現題材,《荒城紀》當然并非首創,遠有姜文導演的《鬼子來了(le)》,管虎導演的《鬥牛》、《殺生》,近來則有開(kāi)心麻花的《驢得水》。對于此類“借古諷今”的作(zuò)品,大家也常常會有各種“寓言式”的讀解。
的确,通(tōng)過上(shàng)述提及的幾部作(zuò)品,我們也不難看(kàn)出某種批判意識上(shàng)的共性所在。而巧合的是,它們往往都(dōu)是以戲谑的姿态、荒誕的面目出現在曆史的場域之中,也隻有如(rú)此,方才能(néng)無所顧忌地(dì)撕下(xià)喜劇的假面,看(kàn)清那(nà)憂傷慘痛的真相。
電影片名之所以這(zhè)麽選擇,按照導演自(zì)己的解釋是:“荒城,荒蕪的不單單是一(yī)座城,剩下(xià)的,是困在荒城裏這(zhè)群麻木的人(rén)心。悲怆的是,他(tā)們還在等待:‘待到樓高峻成之日,繼以朱砂填白,便可(kě)高召門楣’”的期待之中。”短短數(shù)語,《荒城紀》的批判性主題便昭然若揭。
在面對以“新生活運動”為(wèi)代表的種種現代性震蕩時(shí),這(zhè)些數(shù)千年(nián)來恪守鄉土(tǔ)文化價值的村(cūn)民們顯得有些不知所措,他(tā)們隻能(néng)茫然看(kàn)着台上(shàng)發言的鄉裏領導,卻絲毫不能(néng)領會發言的內(nèi)容。在那(nà)個混亂的年(nián)代裏,他(tā)們自(zì)身的局限性也注定了(le)其“烏合之衆”的迷失命運。
而對于自(zì)作(zuò)聰明(míng)的保長(cháng)與族長(cháng)來說,他(tā)們利用鄉土(tǔ)社會賦予的權力,對無辜個體肆意欺壓,甚至于打着禮法的旗号殺人(rén)滅口,還美其名曰是為(wèi)了(le)大局着想,實則都(dōu)是為(wèi)滿足個人(rén)私欲。當這(zhè)種源于宗法社會的文化心理結構與打着“新生活運動”旗号的鄉鎮勢力正面相撞時(shí),伴随着二人(rén)滑稽醜态徹底顯露出來的,既有被上(shàng)級老(lǎo)爺玩(wán)弄于鼓掌間(jiān)的官場內(nèi)幕,更有他(tā)們親手釀成的人(rén)間(jiān)悲劇。
對于被集體抛棄的李憶蓮和(hé)林硭來說,當他(tā)們發覺自(zì)身已淪為(wèi)權力制度下(xià)的犧牲品時(shí),他(tā)們除了(le)自(zì)己的身體之外(wài),也再沒什麽可(kě)以掌控。故而,二人(rén)也以各自(zì)身體的結合作(zuò)為(wèi)最後抵抗的陣地(dì),向整個封建宗法社會宣戰,繼而為(wèi)後來結局增添了(le)一(yī)分悲壯色彩。
因此,影片既是兩個相愛之人(rén)難成眷屬的個體悲劇,也是宗法社會的執掌者們權力慘遭剝奪的時(shí)代悲劇,更是全體村(cūn)民們封建文化劣根性的集體悲劇。
《荒城紀》以黑(hēi)色喜劇的手法講述了(le)一(yī)則現實主義的時(shí)代寓言。影片主題凝重悲情,風(fēng)格上(shàng)卻不乏荒誕諷刺意味。
盡管在叙事節奏上(shàng)還略顯有些拖沓,攝影、剪輯風(fēng)格上(shàng)還殘留着些許廣告的痕迹,但(dàn)導演的首部院線電影能(néng)達到如(rú)此水準已實屬不易,更何況攝影、美術(shù)、音樂(yuè)等各方面的創作(zuò)團隊大都(dōu)還是剛剛畢業的年(nián)輕人(rén)。
總而言之,在好萊塢大片雲集的這(zhè)個五月裏,名不見(jiàn)經傳的《荒城紀》,絕對是這(zhè)些國(guó)産影片裏一(yī)個令人(rén)驚喜的存在,對此我很(hěn)有信心!
上(shàng)一(yī)篇: 這(zhè)個男(nán)人(rén),讓我知道(dào)什麽是性感的電影臉
下(xià)一(yī)篇: 美國(guó)電影最核心的精神,它至少(shǎo)貢獻了(le)一(yī)半