電影閑談
圖/文    米緻遠    2019年(nián)10月09日 點擊數(shù):1803
看(kàn)一(yī)場電影,算是對現實生活的一(yī)次短暫逃離。這(zhè)樣一(yī)場持續兩個小時(shí)的逃離,送給人(rén)們一(yī)種“跳(tiào)開(kāi)來”的幸福感。

人(rén)們追求那(nà)種不用負責任的美好,那(nà)種可(kě)以很(hěn)快(kuài)回到正軌的出格,那(nà)種陌生人(rén)給的親切。電影總能(néng)很(hěn)好地(dì)滿足這(zhè)些。這(zhè)層幸福來之不易,又來得輕易。


電影比現實更加迷人(rén),因為(wèi)電影賦予每個人(rén)平等的發言權。一(yī)層薄薄的屏幕,似乎足以阻隔人(rén)們的善惡偏見(jiàn),幫人(rén)們脫離自(zì)己的立場。電影令惡棍獲得溫柔落淚的權利,令不合理的沖動獲得被諒解的可(kě)能(néng)性,令道(dào)德禁忌可(kě)以有尊嚴地(dì)被打破。


電影,是一(yī)長(cháng)串有趣、好玩(wán)、打動人(rén)的可(kě)能(néng)性的組合。


電影幾乎不能(néng)幫人(rén)們獲得什麽。人(rén)們呢,也幾乎什麽都(dōu)不想獲得。這(zhè)樣,雙方都(dōu)偉大。

所謂共鳴、震撼和(hé)感動,是觀衆自(zì)己給自(zì)己的愛。觀衆們都(dōu)慷慨大方,觀衆們,自(zì)己給自(zì)己很(hěn)多愛。這(zhè)種愛,是不需旁人(rén)參與的盛宴。


那(nà)麽,該以此來評判導演嗎?


愛可(kě)以被評判嗎?一(yī)部電影怎樣算是成功?多數(shù)人(rén)的震撼一(yī)定好過少(shǎo)數(shù)人(rén)的震撼嗎?這(zhè)是一(yī)些無從(cóng)解答(dá)的問(wèn)題。


一(yī)流的導演,該是什麽樣的?


悲憫而真誠。


很(hěn)熱(rè)的心腸,很(hěn)冷(lěng)的鏡頭。


《哪吒之魔童降世》這(zhè)部電影,打動我,但(dàn)并不讓我喜歡。因為(wèi)導演有私心,不真誠。

敖丙與哪吒并不平等,前者的角色完全因後者而存在,為(wèi)後者而生、而服務。這(zhè)場感動人(rén)心的友(yǒu)誼,我視(shì)之為(wèi)導演的陰謀。


導演,要(yào)愛鏡頭下(xià)的每個人(rén)。


導演,不能(néng)讓自(zì)己的愛摻和(hé)進鏡頭裏邊。

導演,又要(yào)讓觀衆看(kàn)得見(jiàn)自(zì)己的這(zhè)番愛。


真是極難,又極委屈。比暗戀還要(yào)麻煩。導演是進退不得的一(yī)個職業。電影,是導演給觀衆出的難題。

自(zì)己總對人(rén)說這(zhè)樣的話:藝術(shù)作(zuò)品(不論是書(shū)或是電影)都(dōu)是“上(shàng)帝”的,而不是藝術(shù)家的。所謂的導演和(hé)作(zuò)家,不過是把電影和(hé)書(shū)籍從(cóng)上(shàng)帝那(nà)裏給搬到人(rén)間(jiān)的艄公。

“艄公”正在變多起來。科技使攝影和(hé)寫作(zuò)的門檻迅速下(xià)降——私下(xià)裏,我并不認為(wèi)這(zhè)算是壞事——既然過去幾十年(nián)科技的發展,使我們如(rú)今的電影得以具備幾十年(nián)前所不具備的表達力。那(nà)麽,誰又知道(dào)幾十年(nián)後的樣子呢?

隻是,一(yī)個時(shí)代,悲憫而真誠的人(rén)總歸是有限的。這(zhè)是沒有辦法平均分配的一(yī)件事情。不知面對這(zhè)麽多真假艄公時(shí),上(shàng)帝作(zuò)何感想。不知上(shàng)帝是否犯錯,是否會将珍貴的東西(xī)給了(le)不該給的人(rén)。
分享到: