美國(guó)電影最核心的精神，它至少(shǎo)貢獻了(le)一(yī)半
圖/文 David Pountain 2019年(nián)10月09日 點擊數(shù)：1935
埃德加·賴特的新片《極盜車神》（譯者注：本文首發于2017年(nián)7月）中有一(yī)個極其緊張的段落，驚慌之中，安塞爾·艾爾高特的太陽眼鏡上(shàng)的一(yī)個鏡片突然彈出。通(tōng)過這(zhè)個傾斜視(shì)角的小動作(zuò)，賴特讓人(rén)想起沃倫·比蒂飾演的臭名昭著的銀(yín)行(xíng)搶劫犯克萊德·巴羅，就在克萊德和(hé)邦妮·帕克（費(fèi)·唐納薇飾)倒在警察的槍火(huǒ)下(xià)之前，他(tā)的眼鏡掉了(le)一(yī)個鏡片。但(dàn)是阿瑟·佩恩這(zhè)部1967年(nián)的犯罪驚悚片也不能(néng)将鏡片橋段的妙思歸功于自(zì)己，在戈達爾影響深遠的處女(nǚ)作(zuò)《精疲力盡》（1960）中，在劫難逃的主角米歇爾（讓-保羅·貝爾蒙多 飾）就有類似的、臨死之前的小動作(zuò)。
作(zuò)為(wèi)莊嚴地(dì)呈現厄運難逃的罪犯這(zhè)一(yī)受人(rén)喜愛的流行(xíng)文化題材的延續，賴特強調了(le)從(cóng)法國(guó)新浪潮到《雌雄大盜》，再到好萊塢近五年(nián)湧現的一(yī)些最殘酷的、大膽的或徹底娛樂(yuè)性的電影，這(zhè)中間(jiān)有着直接且意義深遠的影響鏈條。佩恩頗具争議(yì)的作(zuò)品就像是一(yī)輛布滿彈孔的福特V8，沖破了(le)主流電影的大門，為(wèi)一(yī)個在大銀(yín)幕呈現性和(hé)暴力的嶄新且更加憤世嫉俗的電影時(shí)代掃清了(le)道(dào)路，而制片廠和(hé)影評人(rén)都(dōu)還落在後頭。上(shàng)世紀30年(nián)代，邦妮和(hé)克萊德這(zhè)對曆史上(shàng)真實存在的兇殘夫妻在美國(guó)南部搶劫了(le)銀(yín)行(xíng)、商店和(hé)加油站。當大衛·紐曼和(hé)羅伯特·本頓——兩個法國(guó)新浪潮的忠實擁趸，尤其喜歡弗朗索瓦·特呂弗的悲喜劇——最初把他(tā)們的劇本寄給佩恩時(shí)，導演因為(wèi)任務在身而拒絕了(le)這(zhè)個項目。兩人(rén)随後求助于特呂弗本人(rén)，後者為(wèi)劇本提供了(le)更多信息，但(dàn)也拒絕執導影片。戈達爾也被接洽，但(dàn)很(hěn)快(kuài)就發現，這(zhè)位傳奇的反傳統者無法在制片廠體系中大展身手。後來，特呂弗把紐曼和(hé)本頓介紹給了(le)演員(yuán)兼制片人(rén)比蒂，比蒂堅持認為(wèi)，他(tā)們法國(guó)式的劇本需要(yào)一(yī)位美國(guó)導演。因此，劇本最終又回到了(le)佩恩手裏，由即将被公認為(wèi)新好萊塢時(shí)代最偉大的編劇之一(yī)的羅伯特·湯重寫劇本，他(tā)參與編劇的電影包括《唐人(rén)街》和(hé)《特殊任務》。經過幾番周轉，這(zhè)個作(zuò)品最終呈現為(wèi)一(yī)部犯罪驚險片，它将法國(guó)新浪潮中宿命論式的諷刺、跳(tiào)躍的節奏、尖銳的語調變化和(hé)敏銳的自(zì)我意識融合在一(yī)起，轉化為(wèi)一(yī)部令人(rén)振奮的、票房可(kě)觀的娛樂(yuè)作(zuò)品。新好萊塢也仍然是好萊塢，從(cóng)本頓、紐曼和(hé)特呂弗過渡到比蒂、佩恩和(hé)恩手中，這(zhè)個項目發生了(le)一(yī)定程度的妥協（在最初的劇本中，邦妮和(hé)克萊德與他(tā)們一(yī)起逃跑的司機組成了(le)雙性戀三人(rén)組）。盡管如(rú)此，戈達爾和(hé)特呂弗關于性與死亡的存在主義觀念仍然生動地(dì)滲透其中，隻是現在增添了(le)一(yī)種美國(guó)人(rén)對戲劇性的偏愛——你會在一(yī)個莽撞的殺手眼裏閃現的每一(yī)絲恐懼和(hé)對上(shàng)膛手槍的每一(yī)次愛撫中看(kàn)到它，該死，你甚至可(kě)以在邦妮迷人(rén)的臉蛋上(shàng)散落的金(jīn)色劉海(hǎi)上(shàng)看(kàn)到它。畢竟，正如(rú)這(zhè)部電影的片名中所蘊含的那(nà)種既醜陋而又魅力四射的明(míng)星光(guāng)環，觸動了(le)衆多批評者的神經。邦尼、克萊德和(hé)其他(tā)巴羅幫成員(yuán)生活在一(yī)個泡沫般的虛名中，冒險和(hé)所謂的無關緊要(yào)的事被一(yī)個殘酷血腥的現實所入侵。
想想看(kàn)，在戈達爾的《筋疲力盡》中，那(nà)位不引人(rén)注意的逃犯是如(rú)何模仿亨弗萊·鮑嘉帶有黑(hēi)色色彩的角色，塑造出他(tā)的硬漢形象的。回過頭來看(kàn)，邦妮看(kàn)完《1933年(nián)淘金(jīn)女(nǚ)郎》之後，歡快(kuài)地(dì)唱起了(le)《我們有錢(qián)了(le)》（We ' re in theMoney，譯者注：為(wèi)《1933年(nián)淘金(jīn)女(nǚ)郎》中的歌(gē)曲），或是她念起那(nà)首自(zì)創的詩歌(gē)，浪漫地(dì)描述了(le)這(zhè)對浪迹鴛鴦的生活和(hé)即将到來的死亡。克萊德持着槍，諷刺的是，他(tā)或許是性無能(néng)，但(dàn)這(zhè)對夫婦的死亡——一(yī)組令人(rén)印象深刻的慢(màn)動作(zuò)高潮鏡頭，擡高了(le)銀(yín)幕暴力的标杆——那(nà)命中注定般的「小死亡」（譯者注：原文為(wèi)法語petite mort，直譯為(wèi)little death，指意識的短暫喪失或減弱）,确認了(le)他(tā)們作(zuò)為(wèi)曆史和(hé)銀(yín)幕上(shàng)的不朽的愛人(rén)和(hé)偶像的地(dì)位。如(rú)果說法國(guó)新浪潮是法國(guó)影評人(rén)解構美國(guó)電影所使用的方法和(hé)圖像，以塑造一(yī)些新穎而令人(rén)興奮的東西(xī)的一(yī)種參照，那(nà)麽1967年(nián)的《雌雄大盜》可(kě)以說将這(zhè)些具有前瞻性的觀念真正帶回到了(le)美國(guó)。盡管有着明(míng)顯的歐洲電影色彩，但(dàn)佩恩關于大蕭條時(shí)期的鄉村(cūn)大屠殺和(hé)求愛故事的描述，讓人(rén)感覺到了(le)鮮明(míng)且充滿激情的美國(guó)特色，其影響力不僅體現在随後大膽的本土(tǔ)電影時(shí)代，也體現在更近一(yī)些創作(zuò)藝術(shù)性野蠻的電影人(rén)身上(shàng)。從(cóng)昆汀·塔倫蒂諾猛烈的後現代槍戰，到安德魯·多米尼克《神槍手之死》中的悲劇性和(hé)自(zì)覺性的神話創造，《雌雄大盜》的精神在美國(guó)電影中留下(xià)了(le)難以磨滅的痕迹。在戈達爾的《筋疲力盡》中，帕爾沃斯科最偉大的抱負是「長(cháng)生不老(lǎo)，然後死去」。對于佩恩電影中頗具現代風(fēng)格的反英雄們來說，這(zhè)兩種相互矛盾的命運已經被證明(míng)是同一(yī)回事。
微(wēi)信公衆号
移動官網